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Armazenamento de culturas online 

e o storytelling como método1

Annet Dekker

INTRODUÇÃO

O desenvolvimento de ferramentas, modelos, estratégias e outros 
métodos para preservar ou documentar sites tem progredido (por 
exemplo, BRUGGER, 2008, 2009; ROGERS, 2013), mas para a 
preservação da rede ser bem-sucedida também é preciso compre-
ender como um ambiente dinâmico, em que seus componentes 
estão se propagando, pode ser apreendido. Para permitir a futura 
reconstrução da sua estética, fundamento ou legado, é crucial en-
tender o contexto em que esses sites funcionam. Em um período 
de cerca de vinte anos, as pessoas se acostumaram à navegar na 
rede e encontrar todos os tipos de informações, simplesmente por 
clicarem de link em link. Enquanto a informação se dissipa, o con-
texto em torno de como a informação surge, as camadas que uma 
pesquisa ou um clique em um link pode acarretar, é imediatamen-
te esquecido, já que o novo surge em milissegundos. A dinâmica 
da web se tornou invisível para muitos de seus usuários e a forma 
como os dados surgem foi esquecida. Ao focar na preservação da 

1 Este artigo é uma versão do “Capturing online cultures and storytelling as 
method” publicado em inglês em Preserveren. Stappen zetten in een nieuw 
vakgebied. S@P Jaarboek 19, editado por Margriet van Gorsel, Erika Hokke, 
Bart de Nil and Marcel Ras. Den Haag: Stichting Archiefpublicaties, 2018, 
pp. 142-54.
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arte na rede enfatizarei a importância de se apreender uma esfera 
mais ampla de plataformas e interações sociais onde muitas das 
obras de arte prosperam. Ao mesmo tempo em que destacarei al-
gumas dificuldades em se preservar esses contextos, o storytelling 
será explorado como um método para se desenvolver e enriquecer 
a compreensão histórica das culturas online.

ARMAZENANDO A WEB

Várias tentativas de documentar websites foram realizadas ao lon-
go das duas últimas décadas. Uma das mais conhecidas é o Wayba-
ck Machine do Internet Archive. A organização sem fins lucrativos, 
Internet Archive, foi fundada em 1996 por Brewster Kahle e tem 
como missão fornecer o acesso livre a todos os tipos de materiais 
digitais e digitalizados, incluindo sites, softwares, jogos, música, 
animações e livros2. Em 24 de outubro de 2001, a organização 
lançou o Wayback Machine, um serviço gratuito que permite aces-
sar e utilizar versões anteriores arquivadas de páginas na web, por-
que, como eles mesmo explicam:

A maioria das sociedades dá importância à preservação de 
artefatos de suas culturas e de seus patrimônios. Sem tais 
artefatos, a civilização não teria memória, nem mecanismo 
para compreender seus êxitos e imprecisões. Nossa cultura 
produz agora cada vez mais artefatos em formato digital. A 
missão do arquivo é ajudar a preservar esses artefatos e criar 
uma biblioteca da Internet para pesquisadores, historiadores 
e acadêmicos.3

Ao observarmos de forma mais cuidadosa o Wayback Machi-
ne, percebemos que foram capturados apenas instantâneos com 
registros de hora dos websites. Por exemplo, as “histórias de sites 
avulsos” são colocadas em primeiro plano, o que significa que as 
2 Para obter mais informações, consulte: <https://www.uibk.ac.at/voeb/texte/

kahle.html>.
3 https://archive.org/about/faqs.php#21/>.
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páginas isoladas de um site podem ser estudadas ao longo do tem-
po (ROGERS, 2013, p. 66). Em alguns casos, isso funciona sem 
problemas, como Jill Lepore, repórter do Th e New Yorker, descreve 
em seu artigo sobre como arquivar a Internet: “A teia de aranha. 
A Internet pode ser arquivada”. Ali, ela faz referência ao acidente 
de avião MH17 na Ucrânia em junho de 2014 para explicar a uti-
lidade do Internet Archive. Duas semanas antes do incidente, um 
curador da coleção da Rússia e da Eurásia da Hoover Institution, 
em Stanford, tinha enviado para o Internet Archive, uma lista de 
blogs e sites ucranianos e russos para serem registrados no arquivo 
como parte da coleção Confl ito da Ucrânia. Devido a isso, foi pos-
sível interceptar e gravar a imagem de um post da VKontakte (uma 
rede social) feito por Strelkov (o comandante de campo em Sla-
viansk) em que alegava que um avião tinha sido desligado. O post 
original foi removido dentro de duas horas e meia horas depois do 
“incidente”, mas as provas da declaração original ainda podem ser 
rastreadas no Wayback Machine (LEPORE, 2015).

Fig. 1. Captura de tela de VKontakte, Wayback Machine.

Embora esse seja um bom exemplo do que pode fazer um 
grande instituto, na maioria dos casos o Wayback Machine revela 
ser menos confi ável4. Como também argumentou o historiador 

4 Para outras informações sobre os desafi os do rastreamento da web, espe-
cialmente sobre o impacto e as interações de fatores contextuais ver, por 
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da rede Niels Brügger, um processo de arquivamento forma e de-
termina ativamente como um site é arquivado e, portanto, que 
tipo de reconstrução ou análise é possível (BRÜGGER, 2009, p. 
126). Não apenas os sites e suas cópias muitas vezes sofrem com in-
consistências técnicas ou temporais, como afirma Brügger, igual-
mente, “o site arquivado não é uma cópia exata daquele que está 
diretamente na rede, mas uma versão exclusiva que é resultado do 
processo de arquivamento” (BRÜGGER, 2008, p. 156). Essa sin-
gularidade associada aos rabiscos arbitrários do Wayback Machine 
e às possíveis inconsistências técnicas o tornam uma ferramenta 
insuficiente para análises históricas da arte, bem como para a pre-
servação de uma obra de arte. As inconsistências, por exemplo, 
podem ser parte de uma obra de arte, mas elas podem ser apenas 
glitches ou um caso de bit rot. O que não se vê ou se conhece não 
pode ser investigado a partir de um rastreamento aleatório.

Para superar uma história baseada em páginas avulsas, o Wa-
yback Machine adotou o Memento, uma API (Interface de Progra-
mação de Aplicações) que permite ao usuário se mover de volta 
no tempo5. O aplicativo permite que os usuários vejam a página 
na mesma época em que foi feita em vez de visualizá-la no tem-
po presente. Em 2011, o Internet Archive começou a usar o Me-
mento que possibilita o uso da Wayback Machine em um modo 
“interativo”. Em alguns casos, isso gera resultados interessantes. 
Por exemplo, ao observar as mudanças ao longo do tempo no 
site mouchette.org da artista francesa Martine Neddam e clicar 
em um dos links disponíveis pela Wayback Machine em uma data 
aleatória, temos uma resposta padronizada com uma ligação que 
redireciona para uma outra parte aleatória do site e não necessa-
riamente para aquela que normalmente iria (mesmo no passado). 
Nesse caso, a má orientação é interessante porque sempre foi o 

exemplo, Meamura e outros (2018).
5 Para mais informações, ver: <http://mementoweb.org/about/ and http://

timetravel.mementoweb.org/about/>
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desejo de Neddam tornar a navegação no site o mais complicada 
possível: “Eu queria deixar o espectador perdido em uma navega-
ção muito complexa, onde o posicionamento dos links era invisí-
vel ou inesperado” (DEKKER, 2008, p. 66-68).

Outro exemplo em que foi possível explorar a capacidade do 
Memento de recordar a história é a obra do artista esloveno Igor 
Stromajer. Em 2011, Stromajer começou a apagar suas obras de 
net arte anteriores. Após anunciar o projeto Expunction [Anula-
ção] no Facebook e outras mídias sociais, houve reações que ex-
pressavam preocupação: “Igor!!!!!! Você não pode fazer outra coisa 
para atravessar a crise de meia-idade???!!!”6. Eu fui, então, rastrear 
seus trabalhos excluídos na Wayback Machine através do Memento. 
Com algumas exceções, eu era redirecionada para a página do pro-
jeto recente Expunction – mesmo no passado não era possível revi-
sitar as instâncias anteriores do seu trabalho. Eu estava aprisionada 
em um presente circular, sem passado, sem memórias. Tais incon-
sistências representam grandes desafios para os pesquisadores que 
não estão familiarizados com o processo de documentação, em 
especial, com aquele que se faz de ausências, redirecionamentos e 
limitações de técnicas empregadas ali. Ao lado de uma avaliação 
crítica dos métodos e ferramentas que são usados, bem como de 
uma compreensão aprofundada das interfaces em que a história é 
visualizada, os pesquisadores são aconselhados a colaborar com os 
arquivistas e os usuários da web para a criação de uma perspectiva 
sociotécnica (JACKSON, 2015; MEAMURA et al, 2018). Uma 
perspectiva cultural é muito importante, principalmente, em casos 
específicos em que os artistas e outros usuários propositadamente 
ofuscam ou empregam mal a funcionalidade “padrão” do site. Isso 
significa a participação de usuários primordiais da rede como os 
artistas, ou criadores, de um site.

No caso de Stromajer, seu processo de exclusão de mui-
6 Annick Bureaud, <https://www.facebook.com/intima/pos-

ts/144916102244400>
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tos dos seus trabalhos online foi bem documentado. Todas as 
conversas e as discussões sobre o Expunction podem ser rastre-
adas no Facebook. No entanto, essas discussões não são salvas 
no Wayback Machine, já que o Facebook é um sistema fechado e 
os dados dos usuários individuais não podem ser armazenados 
em cache7. Para evitar a subordinação ao Facebook, Stromajer fez 
caputras de tela das discussões que estão ainda disponíveis em 
seu website. Recentemente, outras ferramentas foram desenvol-
vidas para documentar as plataformas de mídia social. Uma delas 
é o Webrecorder criado pelo Rhizome, uma organização sem fins 
lucrativos com sede em Nova York. Dragan Espenschied, um dos 
desenvolvedores, explica:

As soluções atuais de preservação digital envolvem processos 
complexos, automatizados que foram projetados para uma 
rede composta de documentos relativamente estáticos. O 
Webrecorder, por outro lado, pode capturar as mídias sociais 
e outros conteúdos dinâmicos, como o vídeo incorporado 
[embedded video] e o módulo complexo javascript 
(ESPENSCHIED, 2016).

De fato, o Webrecorder é uma boa ferramenta para armazenar 
as plataformas de mídia social, ele registra as mensagens, os likes e 
os comentários de outros usuários, além da reprodução funcionar 
como se você estivesse navegando na página ao vivo. Mas os usu-
ários não podem adicionar nada ou fazer comentários como nor-
malmente fariam. Por exemplo, uma das gravações é do projeto de 
Amalia Ulman Excellences & Perfections [Excelências e Perfeições] 
(2014). Durante cinco meses e quase 200 posts, Ulman apresentou 
uma performance programada que culminou em uma reviravolta 
extrema executada no Instagram e no Facebook. A partir da cultu-
ra de cosméticos e da realização de uma crítica sobre as demandas 
que as mídias sociais fazem sobre as aparências e experiências dos 
7 Ver: < http://www.techcomet.com/2011/05/facebook-profiles-alternative-

-to.html>
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usuários, Ulman convenceu muitos de seus seguidores e (artistas) 
amigos que sua performance era real. A equipe do Webrecorder 
documentou a performance do Instagram inteira, incluindo sua 
interface, para criar outra performance fi el ao contexto em que 
as fotos e os comentários foram incorporados. Ao mesmo tempo, 
Ulman postou tudo novamente no Facebook, onde a discussão e 
comentários foram mais intensos. Como Amelia diz em uma en-
trevista: “As pessoas fi caram furiosas comigo por usar a fi cção. Esta 
foi a principal crítica: ‘Não era verdade? Que atrevimento! Você 
mentiu para as pessoas!’” (SMAL, 2015).

Devido às confi gurações não muito favoráveis à privacidade 
no Facebook, Ulman se sentiu relutante em registrar essas decla-
rações: “Ninguém realmente sabia que eu estava em performance 
(...) Seria muito complicado arquivar isso e manter a privacidade 
das pessoas “ (GOEL, 2014). A decisão de gravar apenas a perfor-
mance em si e não toda a discussão em torno dela é compreensível 
da perspectiva da privacidade; no entanto, uma parte importan-
te do trabalho – seus comentários sobre as convenções em várias 
plataformas de mídia social – pode, sobretudo, ser encontrada no 
Facebook, mas é provável que eles em breve sejam perdidos.

Fig. 2. Captura de tela do Excelências & perfeições de Amalia Ulman, 
registrado pelo Webrecorder
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EXEMPLOS DE “AMADOR”

Stromajer documentou o contexto de seu projeto Expunction da 
melhor maneira que ele poderia fazer através de capturas de tela 
e de cópias dos comentários que foram feitos em seu processo. 
Agora, eles podem ser encontrados em seu próprio site. Com ini-
ciativas como Webrecorder, qualquer um pode agora documentar 
todos os tipos de dados (de privacidade-sensível). Potencialmen-
te, isso poderia servir como uma forma de capturar o contexto 
de projetos na rede, bem como seu desempenho, o que significa 
tornar mais abrangente e mais “democrática” a perspectiva da 
história da arte, como também foi dito pelo curador de arte mi-
diática e crítico Domenico Quaranta:

Na Era Digital, o arquivamento e a coleta não são 
mais apenas um ato ligado ao poder, às instituições e 
à autoridade: as pessoas podem se envolver com o que 
elas escolheram gravar no disco rígido e compartilhar 
novamente na rede; elas podem ao menos cooperar com 
as instituições para a preservação de obras de arte efêmeras 
que foram distribuídas online em algum momento de suas 
existências, mas que não estão mais disponíveis. Seu disco 
rígido, para o futuro arquivista ou historiador de arte, pode 
ser um recurso tão valioso quanto a coleção digital de um 
museu (QUARANTA, 2014, p. 233).

No passado, várias tentativas foram feitas para capturar o 
contexto de como os usuários experimentam a web. Por exemplo, 
o projeto de “NetArtDatabase”, iniciado por Robert Sakrowski e 
Constant Dullaart, pretende ir além das especificações técnicas e 
do modelo de interação do trabalho artístico. Eles tentam captu-
rar a recepção da net arte no ambiente onde ela foi originalmente 
percebida. Como explica Sakrowski, “o contexto, a atmosfera 
privada e a interação de hardware definem uma grande parte das 
ações da net art’’ (SPREEUWENBERG, 2011, p. 4). O projeto 
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deixa claro que a documentação precisa ir além de um método 
único de fotografia ou vídeo e que ela deve centrar-se em várias 
perspectivas para ilustrar o que é a net arte. Embora a atenção 
seja voltada para o ambiente “natural”, onde alguém interage 
com a net arte, os requisitos formais para sua constituição são 
muito estáticos, deixando pouca margem de ação.

Em outros casos, uma rede surge e evolui a partir da premis-
sa conceitual da obra de arte. Um bom exemplo é o “mouchette.
org” de Martine Neddam, anteriormente mencionado. Criado 
em 1996, o “mouchette.org” é (inicialmente) um site interativo 
de um personagem cujo pseudônimo é “Mouchette”. Ao longo 
dos anos, o projeto se desenvolveu e evoluiu – páginas foram 
adicionadas e outros projetos físicos em offline e eventos foram 
organizados. Depois de muitos anos de segredo bem guardado, 
em 2010, Martine Neddam decidiu revelar-se como a autora por 
trás do trabalho. Hoje, como em 1996, na página inicial, o visi-
tante é recebido por uma flor grande e brilhante e uma pequena 
foto do tamanho de um selo no canto superior esquerdo, mos-
trando uma menina olhando para baixo - presumivelmente, uma 
foto de Mouchette. Mouchette afirma ter por volta dos 13 anos 
de idade, ser uma artista e viver em Amsterdam. Neddam usa 
algumas características da web de forma complexa para realçar o 
drama e o enigma da história. Os hiperlinks criam uma circula-
ção confusa; as possibilidades interativas produzem várias cama-
das de informação; e, o jogo com a identidade é realizado de vá-
rias formas. Por exemplo, ao permitir que os usuários manejem 
o site para seus próprios projetos, eles inclusive têm seu próprio 
espaço na mouchette.network, onde alguém pode construir ou 
reutilizar o Mouchette, como foi feito por Curt Cloninger, em 
2001, quando iniciou o “Mouchette tem um grupo”, uma co-
leção de hacks visuais colaborativos que podem ser reutilizados. 
Essa maleabilidade do trabalho é provavelmente uma das razões 
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para o sucesso do projeto, já que vários “Mouchettes” foram 
criados ao longo dos anos. Ao mesmo tempo, como o projeto se 
ramifica em várias direções, uma comunidade dispersa mas ativa 
segue o trabalho.

As diferentes comunidades tornaram-se cruciais em vários 
pontos. Por exemplo, no início de 2002, Neddam tinha lançado 
um questionário que comparava as personagens Mouchette do 
filme e do site, e após alguns meses o Mouchette recebeu uma 
intimação da viúva do Bresson para que fosse retirada qualquer 
referência ao filme “original” Mouchette. Depois de anunciar as 
“notícias” em seu site e através de suas listas de email, o projeto foi 
imediatamente repercutido em outros websites por várias organi-
zações independentes onde, na maioria dos casos, pode ainda ser 
utilizado hoje – quase quinze anos mais tarde. Isso significa que 
os usuários não apenas influenciam e assumem a propriedade 
da obra, mas eles também cuidam dela – pelo menos até certo 
ponto. A extensão desse acontecimento provavelmente será mo-
dificada com o tempo e através de diferentes redes porque, assim 
como o trabalho em si, seu processo continua evoluindo.

Esses exemplos mostram a importância da coletividade nas 
redes – tanto de maneira técnica quanto conceitual. Analisar as 
estruturas subjacentes das redes, através do prisma do indivíduo 
e do grupo como entidades que influenciam uns aos outros e 
juntos constituem um processo constante em devir, ajuda a refle-
tirmos sobre a preservação dessas obras. Tais estratégias voltadas 
para a comunidade poderiam ser vistas como “redes de assistên-
cia”8. A rede de assistência é uma construção social, e a vida “so-
cial” do projeto é importante para os pesquisadores, arquivistas 
ou conservadores. É algo que eles terão que levar em conta e se 
beneficiar. Como Kathleen Fitzpatrick argumenta, uma preser-
vação futura dessas obras deve se voltar menos para:

8 Para outras informações sobre redes de assistência, ver Dekker (2018).

NO PRELO



98

as novas ferramentas do que para os novos sistemas socialmente 
organizados, que se aproveitam do número de indivíduos e 
instituições para enfrentar os mesmos desafios e buscar os 
mesmos objetivos (...) O contexto é igualmente importante, 
e também volátil, para a formação da nossa compreensão 
de produção, circulação e preservação de textos digitais 
(FITZPATRICK, 2011, p. 126).

Embora a rede de assistência da Mouchette ainda esteja in-
timamente conectada e controlada por Neddam, ela, ou a vida 
social do projeto, também pode se expandir e se dispersar em 
múltiplas direções muitas vezes imprevistas. Isso é particularmen-
te visível no projeto One Terabyte of Kilobyte Age [Um Terabyte 
da era Kilobyte] (2011 – em curso) de Olia Lialina e Dragan 
Espenschied. Com esse projeto, Lialina e Espenschied assumem 
o desafio de encontrar novos métodos de arquivamento que re-
fletem a maneira como o conteúdo armazenado foi criado: o uni-
verso guardado pela Geocities. GeoCities foi um serviço gratuito 
de hospedagem de sites fundado em julho de 1995. Ele logo se 
revelou como um dos lugares mais populares e habitados na rede 
e permaneceu assim até o final dos anos 1990. No auge do entu-
siasmo com o “dot.com”, a Yahoo!, em janeiro de 1999, comprou 
o Geocities por 3 bilhões de dólares. No entanto, o Geocities logo 
se tornou sinônimo de uma estética à moda antiga e de um mau 
gosto trivial. Ao mesmo tempo, as pessoas se voltavam para os 
perfis de rede social. Em abril de 2009, a Yahoo! anunciou que ela 
fecharia o Geocities em seis meses. Durante esses meses, o Archive 
Team, com a ajuda de cerca de 100 pessoas, conseguiu resgatar 
quase um terabyte de páginas do Geocities. E, em 26 de outubro 
de 2010, o primeiro aniversário do encerramento do Geocities, o 
Archive Team lançou um arquivo em torrent de 641 GB, conten-
do aproximadamente 1,2 milhões de contas. Como mencionado 
pelo arquivista digital Jason Scott:
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O GeoCities chegou em aproximadamente 1995 e foi, para 
centenas de milhares de pessoas, a primeira experiência com a 
ideia de uma página da web com uma apresentação em cores 
completamente moderada por eles e sobre qualquer assunto. 
Para algumas pessoas, a audiência potencial foi maior do que 
para qualquer um em toda a história de sua linhagem genética. 
Isso era, para elas, algo de tirar o fôlego.9

Como um símbolo da rede “amadora”, o Geocities é um resquí-
cio de como a rede foi usada na época. Essa foi uma das principais ra-
zões que levaram, em 1 de novembro de 2010, Lialina e Espenschied 
a comprar um disco de 2 TB e começar a baixar o maior arquivo 
bittorrent10. Eles começaram a descompactar os primeiros arquivos 
em janeiro de 2011, e o processo só foi finalizado em março de 2011. 
Depois de baixar, armazenar e classificar as 16.000 páginas arquivadas 
do Geocities, o que levou mais um ano, eles começaram a distribuir as 
capturas de tela através da rede. Como Espenschied observa:

O “conteúdo” que é isolado, descontextualizado e embaralhado 
em bancos de dados de sites de redes sociais é a principal forma 
de comunicação; para ser útil, um artefato tem que funcionar 
como um “post”, tem que se tornar transmissível e ser convertido 
em um formato que é aceito em todos os lugares. E isso é uma 
captura de tela. (OWENS, 2014)

A circulação foi feita de diferentes maneiras: eles abriram um 
blog Tumblr automatizado que a cada vinte minutos carrega uma nova 
captura de tela de uma página do Geocities; essas capturas são marca-
das como like e postadas novamente pelos seguidores do Tumblr, e as 
mais postadas ou marcadas são então apresentadas ao lado de pesqui-
sas relacionadas no blog de “Um Terabyte de uma era Kilobyte”, e, ao 
mesmo tempo, são distribuídas através do Twitter11.

9 Ver: <http://ascii.textfiles.com/archives/2720>
10 Para outras informações sobre suas pesquisas e descobertas, ver Lialina 

(2017).
11 Para a página do Tumblr, conferir: <http://oneterabyteofkilobyteage.tum-
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Fig. 3. Captura de tela de uma nova postagem do “Um Terabyte da era 
Kilobyte” no Twitter.

O arquivo do Geocities se tornou uma espiral em que Lialina e 
Espenschied refl etem sobre o arquivo do Tumblr do arquivo em tor-
rent do arquivo do Geocities, as pessoas o inserem em blogs, o repli-
cam no Twitter, o marcam com um like e salvam-no em posts, e ele 
continua a persistir. Apesar de o Geocities ter quase se tornado um 
mundo esquecido na rede, devido a vários entusiastas e milhares de 
seguidores e usuários, ele se tornou não apenas visível, mas também 
um marco importante na história da web, e através das marcações 
em likes, dos compartilhamentos e da redistribuição, o Geocities 
circula e aparece em novos contextos. Consequentemente, o projeto 
introduziu uma nova folksonomia ao marcar – por exemplo, “vivo” e 
“em construção” – a maneira como esse novo material arquivístico 
poderia ser categorizado e analisados (LIALINA, 2017). O projeto 
de Lialina e Espenschied fornece todos os tipos de informações so-
bre como o Geocities foi usado e mal usado, em termos de quadros, 
banners, elementos de navegação, GIFs e etc.

blr.com/>, para o blog <http://blog.geocities.institute/>, e para a página do 
Twitter <https://twitter.com/geocities_txt>.
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“Um Terabyte da era Kilobyte” nos oferece uma forma de 
arquivamento de mais de 500.000 capturas de páginas, e a (re)
visualização destas através de interfaces contemporâneas diz muito 
sobre o caráter da cultura em rede – pelo menos daqueles dias. Em 
vez de apenas coletar o material para fins de preservação, o proje-
to passou a questionar aquilo que o “arquivo” pode significar em 
relação à acessibilidade. Os artistas optaram por, especificamente, 
abordar a história do Geocities como um projeto dinâmico e ainda 
em evolução, ao invés de tratá-lo a partir de uma existência estáti-
ca com um “acúmulo” de dados. Conforme descrito por Espens-
chied, essa forma foi explicitamente selecionada como um método 
curatorial e de conservação, porque “a Cultura Digital é a Cultura 
de Massa; ela também se refere mais às práticas do que aos obje-
tos. Para que os artefatos sobrevivam culturalmente, eles precisam 
mais uma vez se tornar úteis na cultura digital contemporânea” 
(ESPENSCHIED apud OWENS, 2014).

Surgem, assim, algumas questões Interessantes sobre conceitos 
tradicionais, como proveniência e autenticidade. Como Espens-
chied também reconhece, as capturas possuem “questões de au-
tenticidade”, mas ele prossegue e afirma, “isso é consideravelmente 
compensado por sua acessibilidade e, portanto, pelo seu impacto” 
(OWENS, 2014). Outra maneira de experimentar o arquivo na 
rede seria emular o navegador Netscape, mas seria caro e exigiria 
configurações complexas do emulador. Ao aceitar as perdas, aplica-
do de forma generativa e circulatória, o “Um Terabyte da era Kilo-
byte” mantém a criação de novas formas e interpretações, às vezes 
levadas adiante pelos humanos, outras vezes por bots (supõe-se que 
o Twitter possui milhões de contas bot, cerca de pelo menos 15% 
de todas as suas contas). Desta forma, o arquivo digital se torna 
uma reencenação de massa cuidadosamente concebida. A leveza da 
interface facilita a recirculação, e permite cada vez mais que os mo-
mentos esquecidos e as novas experiências ressurjam.
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O projeto é impulsionado pelo desejo de usar a tecnologia 
como uma ferramenta para tornar visível e expor conteúdos ou 
conduzir o que é negligenciado, esquecido, descartado ou delibe-
radamente escondido. Desta forma, faz sentido - como também 
apontado por Bethany Nowviskie, diretora da Federação Interna-
cional de Bibliotecas Digitais do CLIR - “compreender a noção de 
patrimônio cultural não apenas como um conteúdo a ser recebido, 
mas também como uma tecnologia a ser utilizada”. Isso significa 
que os artefatos e eventos não se referem apenas ao passado, mas 
são ferramentas que podem ser usadas para imaginar passados efu-
turos alternativos (NOWVISKIE, 2016). O que isso diz sobre a 
viabilidade de se preservar as culturas em rede?

AS CULTURAS EM REDE E O VALOR DAS NARRATIVAS, OU 
O STORYTELLING COMO MÉTODO

Jill Sterrett, chefe de conservação no SFMOMA, propõe uma 
abordagem para a preservação de obras complexas baseada em 
“achados plantados”, que ela descreve como documentos com va-
lor de informação. Como o material das obras de arte mudou, ela 
sugere que os profissionais do museu precisam se adaptar a uma 
nova situação: “Levando em consideração a natureza transitória 
dos materiais efêmeros, a incorporação de uma variabilidade física 
e os elementos performativos que caracterizam tanto a arte dos 
últimos cinquenta anos, o trabalho de um museu de arte contem-
porânea não é algo usual” (STERRETT, 2009, p. 227).

Sterrett inspirou-se em métodos de arqueologia, onde os 
“achados” são constante e repetidamente colocados em um novo 
contexto. No entanto, ela sugere que o mecanismo “achar” seja 
utilizado de forma invertida – ele não deve ser um ponto de extre-
midade para algo novo para emergir – mas um método para rastre-
ar o envolvimento com a obra de arte e revelar sua vida ao longo 
do tempo. Como diz Sterrett, ele permite “ver e ver novamente” 
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(STERRETT, 2009, p. 227). Isso é semelhante ao processo do 
storytelling: as relações e os padrões reconhecíveis nas informações 
criam significados e entendimentos, e enquanto alguns elementos 
permanecem constantes, outros podem mudar de acordo com o 
tempo, o lugar e a pessoa. É importante frisar que me refiro não só 
à narrativa linear em que uma trama se desenvolve com base em 
determinados eventos e culmina em uma mensagem final. Mais 
propriamente, estou interessada em narrativas com uma estrutura 
cíclica e contínua que conecta eventos e ações, que podem ocorrer 
simultaneamente e não possuem um final claro12. Em outras pala-
vras, o storytelling no meio digital fornece novos modos de con-
ceitualizar e de pensar. Semelhante à força transformadora provo-
cada pela invenção da escrita e da impressão, o storytelling na rede 
afeta os modos de compreensão13. Nesse sentido, o storytelling 
explica as variáveis , ou seja, a maleabilidade e a instabilidade, que 
são qualidades inerentes a muitas obras de arte contemporâneas. 
Potencialmente, isso pode levar a uma nova situação onde os mu-
seus precisam sempre reavaliar os seus “achados”. O que ocorre 
quando a preservação de obras de arte é pensada em termos de 
sistemas de (re)produção ou criação em vez de “fixação”? Nesse 
sentido, tal prática de preservação, bem como os exemplos aos 
quais me referi, irá capturar mais ou menos o conteúdo, a forma 
e a estética de um projeto, em conformidade com o fundamento 
proposto por Christiane Paul de que é preciso abordar o ambiente 
vivo que se adapta às necessidades flexíveis das obras mutáveis que 
estão inseridas nele (PAUL, 2010). No entanto, os principais de-
terminantes da cultura em rede são desconsiderados: as histórias, 

12 Isso assemelha-se a tradições orais que se caracterizam por divisões menos 
claras entre o principal e os subtópicos; os detalhes podem transmitir sig-
nificados implícitos e ao recontar (um processo de repetição e reflexão), a 
consistência e o valor perduram (DEKKER, 2018, 11).

13 Para obter mais informações, consulte Ong (1982) e Hayles (2012), entre 
outros.
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os mitos e as ficções que sobrevivem, muitas vezes através de meios 
analógicos, perduram na memória humana. Em outras palavras, 
falta ainda o contexto em torno desses projetos.

O trabalho O corte (Outage, 2014), de Erica Scourti, mostra 
a importância de abordar o storytelling como um método, espe-
cialmente, em relação ao contexto de preservação. Na tentativa 
de registrar os seus rastros na internet, Scourti pediu a um ghost-
-writer para escrever as suas “memórias” (online). Essa foi uma pri-
meira tentativa de acesso ao seu material digital – de histórias em 
URL às recomendações da Amazon, aos arquivos do Facebook e 
a todas as outras informações que estão disponíveis gratuitamente 
na rede – e ver como sua identidade virtual foi construída através 
de várias máquinas. A cada milissegundo, vários documentos di-
gitais são enviados entre servidores de e-mail ou compartilhados 
em plataformas sociais. O armazenamento de dados habitual, a 
facilidade de acesso e de distribuição de mecanismos contribuem 
para essa blogorréia, a excessividade, a compulsividade ou o fluxo 
de consciência ao escrever sobre coisas triviais, e nos oferecem, 
assim, um tipo de acesso inédito à vida privada, nos permitindo 
também reunir grandes coleções digitais. Scourti queria entender 
qual a influência desses sistemas computacionais frequentemente 
invisíveis sobre seus dados. O resultado foi o romance, O corte, 
que traz breves sinopses de textos intercalados com imagens de 
material disponível na rede, que combinados formam uma nar-
rativa em torno da morte do protagonista. Para Scourti, todo o 
processo possibilitou refletir sobre o que acontece com os dados de 
alguém disponíveis na rede, o que a deixou desconfortável:

Eu me senti como se tivesse sido objetivada, transformada em 
uma imagem que eu não podia controlar; e como a narrativa 
do livro envolve uma espécie de morte, havia a sensação de 
que o “meu” corpo de dados havia sido eliminado de alguma 
forma, uma experiência estimulante e estressante (DEKKER, 
2016).
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Ao contratar uma pessoa desconhecida para especular e fabri-
car uma “versão” da sua biografia, percebemos o interesse do Scourti 
em uma escrita da vida como um ato essencialmente performativo 
ao invés de descritivo: “Não contamos a história das nossas vidas, 
como se houvesse apenas uma singular que existe antes da sua repre-
sentação na forma literária ou fotográfica, mas através da narração 
desta em particular, tornamos-a realidade” (DEKKER, 2016).

O ato de contar histórias como forma de preservar e transmitir 
informações, costumes e culturas de geração em geração tem uma 
longa tradição. Também, em relação à preservação, várias pessoas 
afirmaram a inclusão de métodos de culturas orais e a etnografia 
para registrar, em alguns casos, a conveniência de uma obra de arte 
(MULLER, 2008; ROMS, 2008), em outros, para comunicar e de-
cidir quais as estratégias adotadas (WHARTON, 2012). Essas prá-
ticas sublinham a importância dos métodos das tradições orais e, de 
uma forma mais geral, da participação do público na preservação. 
Outra maneira de usar o storytelling como método para preservar o 
contexto de um trabalho é fazer com que ele seja parte do trabalho. 
Para continuar com o exemplo de Scourti: inspirada pelo resultado 
de O corte, em seu projeto denominado Dark Archives [Arquivos 
sombrios, 201) solicitado pelo Het Nieuwe Institute como parte do 
projeto de pesquisa New Archive Interpretations [Novas interpreta-
ções de arquivo], Scourti explorou as (im)possibilidades e os efei-
tos do arquivamento na rede através de vários métodos narrativos. 
Para especular acerca daquilo que um arquivo online poderia ser 
no futuro, ou melhor, no presente, ela enviou todo o seu arquivo 
de mídia pessoal de quinze anos de fotos, vídeos e capturas de tela 
diários para o Google Photo. Junto com o arquivamento de fotos 
dos usuários, o Google Photo utiliza o Assistant, um aplicativo que 
procura por semelhanças na coleção de fotos de alguém. Por exem-
plo, quando as pessoas muitas vezes tiram várias fotos do mesmo 
momento ou objeto; o Assistant rastreia todas essas ocorrências e as 
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agrupa em uma animação. Ele também pode detectar imagens que 
se sobrepõem e quando possível as reúnem para criar panoramas. 
Claro, não há explicação nenhuma sobre o processo de detectar e 
procurar as imagens, e nenhuma das outras coisas que o programa 
pode ter feito também são explicitadas. A coleção é então analisada 
pelo software de classificação, marcação e edição automática, resul-
tando em muitos vídeos, colagens e animações gerados automatica-
mente. Curiosamente, o Dark Archives [Arquivos sombrios] faz uso 
não apenas da coleção individual da Scourti, mas implicitamente 
de milhares de outras mídias de usuários cujas imagens e vídeos são 
marcados ou relacionados a ela.

Em geral o termo Dark Archives [Arquivo sombrio] é usado 
para indicar um repositório de informações que podem ser aces-
sadas como um mecanismo de proteção durante a recuperação de 
desastres – ele se refere a uma cópia de um arquivo que consis-
te apenas de metadados e não é destinado ao uso público. No 
entanto, Scourti está particularmente interessada em outro tipo 
de “Arquivo sombrio”, aquele cujas informações não podem ser 
vistas. Por exemplo, a Amazon poderia ser vista como um arquivo 
muito “iluminado”. Seu modelo de negócios é baseado na capaci-
dade de recuperação, o que significa que tudo pode ser encontra-
do e contabilizado. A Amazon tem que lutar contra as forças da 
obscuridade que ameaçam extraviar o conteúdo arquivístico. Isso 
poderia acontecer através da dispersão ou, antes, através da nome-
ação de coisas com títulos muito semelhantes; o rápido aumento 
do conteúdo produzido por algoritmos tem levado a sua duplica-
ção. Assim, há uma necessidade de se manter aquilo que pode ser 
recuperado, caso contrário o conteúdo do arquivo pode cair na 
obscuridade: como ocorre com os itens que estão disponíveis, mas 
não se pode mais encontrá-los ou vendê-los.

Scourti está particularmente interessada em como a visibili-
dade e a invisibilidade, ou seja, a escuridão, se relacionam com os 
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arquivos e sua conservação. Depois de produzir os vídeos gerados 
automaticamente, sua etapa final envolveu elementos de encenação, 
roteiro e ficcionalização. Ela convidou um grupo de escritores para 
examinar e dar nomes ao que eles imaginavam ser o conjunto de 
mídia ausente que de alguma forma escapava à classificação dentro 
do arquivo; os falsos negativos, as classificações erradas, a mídia que 
se desviava da definição do Google para aquele termo de pesquisa. 
Ao pedir aos escritores para imaginar como um algoritmo funciona, 
ela estava tentando atingir o cerne daquilo que talvez pudesse ser 
uma maneira de pensar ou uma lógica não-humana. Essas legendas 
foram usadas para criar uma nova série de vídeos para alimentar o 
trabalho que os visitantes podem acessar em seus smartphones. Isso 
se relaciona à identidade, à memória, ao interesse de Scourti na for-
ma como os outros podem ver as coisas que ela não faz, e “também 
como as tecnologias com as quais estamos envolvidos registram e 
arquivam as nossas vidas” (DEKKER, 2016). Isso se refere às noções 
de como a memória e a identidade são construídas, e, ao mesmo 
tempo, à maneira como o conhecimento é inscrito. Em outras pa-
lavras, “essas plataformas na rede nos oferecem novas formas de nos 
construirmos, e estão igualmente reformulando as maneiras pelas 
quais é possível fazê-lo” (SHAW; REEVES-EVISON, 2017, p. 43).

Fig. 4. Erica Scourti, Dark Archives [Arquivos sombrios, 2015]
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Além de desafiar as noções de coleta de dados, autoria compar-
tilhada e memória individual, ao usar sua própria vida e documentos, 
Scourti explorou, por exemplo, as (im)possibilidades de arquivamento 
na rede e como isto se relaciona com a maneira que as identidades que 
são construídas, além de, simultaneamente, questionar a otimização 
da sua produção online e da sua distribuição. O projeto demonstrou 
como a importância e o significado da identidade e da memória deri-
vam da infraestrutura técnica e da produção. Ele ainda nos mostrou 
que um arquivo na rede nunca é estável, especialmente quando se uti-
liza certas plataformas ou sistemas de edição automáticos. O arquivo 
e suas constelações potencialmente ilimitadas agora são expandidas 
através de enquadramentos contextuais que estabelecem atributos 
adicionais inacabados ou semifictícios. O projeto traz claramente os 
desafios que a  preservação enfrenta. Ao invés de se preocupar com a 
falta de informação e com as zonas de obscuridades, tal “perda” pode 
gerar uma condição produtiva que se baseia na repetição, que, no 
processo, também privilegia a obra de arte.

CONTINUA...

É claro que a preservação não é apenas um ato associado ao poder das 
instituições e da autoridade, como fica evidente com a mudança de 
artistas, público e todos os tipos de tecnologias que estão arquivando 
ativamente a cultura online. Devido a essa nova situação é preciso con-
siderar a tensão entre o uso de emulação complexa, a virtualização ou 
os métodos de documentação interativa e o tempo e trabalho necessá-
rios para gerar ou capturar dados culturais “originais”. Além de aceitar 
que a cultura na rede não é mais baseada em objeto e, portanto, não 
pode ser preservada como objetos convencionais, é ainda necessário 
tratá-la como uma rede de ligações (inter)conectadas e de dependên-
cias que são propensas a mudança constante com cada método ar-
quivístico empregado. Entender a proveniência e o contexto de um 
ambiente instável significa considerar a cultura online o seu próprio 
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caminho de preservação. Isso requer outras formas de conhecimento, 
métodos e práticas, e, para mim, o storytelling é um método que 
poderia facilitar o vínculo de elementos díspares, ao mesmo tempo 
que leva a novos potenciais de participação. Tal perspectiva considera 
que a preservação não corresponde aos ideais convencionais dos 
objetos e de integridade, mas enfatiza a produção de conhecimento 
que surge através das cópias, da circulação, da repetição, da reflexão, da 
reutilização e da releitura. A preservação das culturas na rede poderia 
beneficiar as disciplinas e práticas que envolvem a gestão da mudança 
através da aplicação de storytelling como método de documentação 
na Musicologia (BOSMA, 2017), na dança contemporânea e na per-
formance (BAÍA-CHENG, 2012), além daquele modelo já praticado 
pelas culturas indígenas. Semelhante a tais eventos, a maioria das cul-
turas na rede é extraída da noção de objeto discreto e autônomo, pois 
elas são formadas e construídas por processos (não) humanos que jun-
tos formam uma rede conectada de informações com vários pontos de 
acesso. O storytelling oferece um conceito dinâmico que é produzido 
e produtivo, e, como tal, pode ser pensado como uma ferramenta de 
transformação que amplia o aspecto irreconhecível do futuro.
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