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Introduction

Geoff Cox

Has the human capacity for thinking and feeling been captured by the ma-
chine? This is an issue that Franco Berardi Bifo identifies when he says that
we have been learning words from the machine, not the mother, leading to a
situation where language and affectivity have been separated.! Extending this
to intellectual and social behavior, he calls this state of affairs a catastrophe
of modern humanism, where we no longer have sufficient attention spans for
love, tenderness, and compassion. His concern is that we are becoming more
and more distanced from affect through the ways in which it is rendered, us-
ing languages based on mathematical symbols and mediated through mobile
devices that are locked into neoliberal markets with no interest in human
feelings as such.

In early computer cultures, these issues were also raised but were rather
differently configured. For instance, in N. Katherine Hayles’ My Mother Was
a Computer, she charts how in the 1930s and 1940s, people, mostly women,
were employed to do calculations and were referred to as computers.? Fol-
lowing this line of thinking, humans were already recognized as biological
machines, underpinned by the claim that computers would be capable of imi-
tating human intelligence—as described by Alan Turing in his essay of 1950
“Computing Machinery and Intelligence” (from which is derived the Turing
test: an experiment to determine whether a machine is able to respond con-
vincingly to an input through an output that is similar to a human).? The link
to Turing is significant in terms of the development of the computer, or “Uni-
versal Machine” (outlined in his 1937 paper “On Computable Numbers™),*
and adds a further dimension in terms of the connection to the separation
of human feelings and computational logic. If Turing thought it possible to
duplicate human reason, his sexual orientation demonstrates how humans
do not simply adhere to prescribed rules or legal codes that would constrain
their desires.” Moreover, it is evident that the machine and computer code
always imply a body.

What is striking about David Link’s project Loveletters_1.0 is that it ex-
cavates the earliest computer history to suggest something similar, and adds
precise detail on the operations of the calculating machine and affective expres-
sion.® As he explains, “From August 1953 to May 1954, strange love-letters
appeared on the notice board of Manchester University’s Computer Depart-
ment.”” These were texts automated by a program written by Christopher
Strachey (a peer of Turing’s) in 1952, using the built-in random generator
of the Manchester University Computer (the Ferranti Mark I), the earliest
programmable computer, first functioning as a prototype in 1948. Link has
reconstructed a functional replica of the hardware and the original program,
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following meticulous research on the functional aspects but also speculating on
why the programmer may have decided to generate love letters at all.
The main program is relatively simple, using loops and a random variable, to
follow the sentence structure: “You are my — Adjective (adj) — Substantive
(noun),” and “My — [Adjective] — Substantive — [Adverb (adv)] — Verb
(verb) — Your — [Adjective] — Substantive.”® Some words are fixed (indicat-
ed by the underscores) and some optional (indicated by the square brackets);
the program selects from the list of options—adjectives, nouns, adverbs, and
verbs—and loops are configured to avoid repetition. The software could gen-
erate more than 318 billion variations. The dialogic structure is important, too,
in setting up an exchange between “Me” (the program/writer) and “You” the
(the human/reader), such that you feel addressed directly—it interpellates us.’

The resultant declarations portray a surprising tenderness of expres-
sion that runs contrary to what we consider to be the standard functional
outcomes of computational procedures (for commerce or war). But can
love be simply regarded as a recombinatory procedure? On the one hand, as
Link points out, this seems to portray a reductionist view of love, but on the
other, it acknowledges that love is characterized by projection, which fires the
imagination. He explains: “Goethe, for example, once made the cynical sug-
gestion that love-letters should be formulated in a completely cryptic way, so
that the recipient could project whatever she liked into the text.”’!° Moreover,
cryptology aside, is the love letter reducible to the problem of memory like
the Universal Machine, to be written, read, stored, and deleted?

If love and tenderness are neglected by the machine, as Bifo indicates,
then isn’t part of the problem that we haven’t recognized that love itself is
pre-programmed? Other darker forces pervert this “truth.” Indeed, if running
algorithms is a kind of “truth-telling,” as Link argues elsewhere,!! then this
holds a far more positive message than the hallucinations imposed by neolib-
eral markets and privatized technologies that deny access to source code. If
existence is ever more prescribed through scripts and programs to which we
have less and less access, then the challenge for those making programs is to
open up aesthetic and political possibilities of recombination and to liber-
ate the imagination and desire from the market. Thankfully, humans are not
reducible to computational logic, but perhaps more important, it should be
recognized that even with computer programs, love was there all along.

Geoff Cox is currently a Researcher at the Digital Urban Living Research Center, Aarhus University, Denmark.
David Link (b. 1971) is an artist and media archaeologist; he lives and works in Cologne.
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8 | Ibid.

9 | Slavoj Zizek explains the Althus-
serian idea of interpellation by quoting
Bertrand Russell: “I did not know I
loved you till I heard myself telling you
80,” in The Ticklish Subject: The Absent
Centre of Political Ontology (I.ondon:
Verso, 1999), p. 54. Love pre-existed
the knowledge of it.

10 | Link, “There Must Be an Angel”
(see note 6), p. 42.

11 | David Link, “Scrambling T-R-
U-T-H: Rotating Letters as a Material
Form of Thought,” in Variantology

4: On Deep Time Relations of Arts,
Sciences and Technologies in the Arabic-
Islamic World, ed. Siegfried Zielinski
and Eckhard Furlus (Cologne: Wal-
ther Konig, 2010), pp. 215-66.
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Schematic of the Love-letters program /
Schematische Darstellung des
Love-letters-Programms
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Einfiithrung

Geott Cox

Hat die Maschine die menschliche Fahigkeit zu denken und zu fiihlen an sich
gerissen? Franco Berardi Bifo benennt dieses Problem, wenn er schreibt, dass wir
von der Maschine, nicht von der Mutter Worter erlernen, was zu einer Situation
fiihrt, in der Sprache und Affektivitiit voneinander getrennt sind.! Bifo erweitert
das Problem auf intellektuelles wie soziales Verhalten und bezeichnet diesen
Umstand als Katastrophe des modernen Humanismus, bei der unsere Aufmerk-
samkeitsspannen nicht mehr fiir Liebe, Zartlichkeit und Mitgefiihl ausreichen.
Insbesondere befiirchtet er, dass wir uns durch die Art und Weise seiner Darstel-
lung zunehmend vom Affektiven entfernen, indem hierbei Sprachen zum Einsatz
kommen, die auf mathematischen Symbolen basieren und tiber mobile Gerite
vermittelt werden, die an neoliberale Markte gebunden sind, innerhalb derer
nicht das geringste Interesse an menschlichen Gefiihlen an sich besteht.

In frithen Computerkulturen wurden solche Probleme zwar ebenfalls thema-
tisiert, stellten sich jedoch ganz anders dar. So beschreibt N. Katherine Hayles in
threm Buch My MotherWas a Computer, wie wihrend der 1930er und 40er Jahre
Menschen, grofitenteils Frauen, die man als Computer bezeichnete, zur Ausfiih-
rung von Berechnungen eingesetzt wurden.? Innerhalb dieser Denkweise wurden
bereits damals Menschen als biologische Maschinen erkannt, untermauert von der
These, dass Computer einmal in der Lage sein wiirden, die menschliche Intelligenz
nachzuahmen — wie Alan Turing in seinem 1950 verfassten Aufsatz »Computing
Machinery and Intelligence« darlegte (der die Grundlage des » Turing-"Test« bildet,
eines Experiments zur Bestimmung der Fihigkeit einer Maschine, in tiberzeugen-
der Weise, namlich in Form eines Output, der dem eines Menschen ebenbiirtig
ist, auf einen bestimmten Input zu reagieren).? Die Verbindung zu Turing ist von
besonderer Bedeutung im Hinblick auf die Entwicklung des Computers bezie-
hungsweise der (in seiner Schrift »On Computable Numbers« von 1937 vorgestell-
ten) »universellen Maschine«* und liefert, was den Bezug zur Trennung zwischen
menschlichen Gefiihlen und algorithmischer Logik betrifft, eine weitere Dimen-
sion. Wihrend Turing der Ansicht war, dass es mdglich sei, den menschlichen
Verstand zu imitieren, zeigt seine sexuelle Orientierung doch, dass Menschen sich
nicht einfach an vorgeschriebene Regeln oder gesetzliche Codes halten, die ihren
eigenen Wiinschen zuwiderlaufen wiirden.> Dartiber hinaus wird deutlich, dass
sowohl die Maschine als auch der Computercode stets einen Korper voraussetzen.

Bemerkenswert an David Links Projekt Lovel etters_1.0 ist die Tatsache, dass
hier die Friihgeschichte des Computers freigelegt wird, um etwas Ahnliches anzu-
deuten, und dass in diesem Zusammenhang auf prizise Weise Operationen sowohl
der Rechenmaschine als auch des affektiven Ausdrucks beschrieben werden.® Link
schreibt: »In der Zeit von August 1953 bis Mai 1954 tauchten am schwarzen Brett
der Informatikabteilung der Universitdt Manchester eigenartige Liebesbriefe auf.«’
Es handelte sich hierbei um Texte, die mithilfe eines Programms generiert wurden,
welches Christopher Strachey (ein Kollege Turings) 1952 unter Verwendung des
integrierten Zufallsgenerators des Computers der Universitdt Manchester (dem
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Ferranti Mark I) geschrieben hatte, des frithesten programmierbaren Rechners,
der erstmals 1948 als Prototyp zum Einsatz kam. Link rekonstruierte einen funk-
tionsgetreuen Nachbau der Hardware und des Originalprogramms, nachdem er
akribische Recherchen hinsichtlich der funktionellen Aspekte angestellt, sich aber
auch mit der Frage befasst hatte, warum der Programmierer sich damals dafiir
entschieden haben kdnnte, ausgerechnet Liebesbriefe zu generieren.

Das zugrunde liegende Programm ist verhéltnismiflig einfach aufgebaut und
erzeugt mittels Loops und einer Zufallsvariablen die folgende Satzstruktur: »Du
bist mein/e — Adjektiv (adj) — Substantiv (noun)« und »Mein/e — [Adjektiv]
— Substantiv — [Adverb (adv)] — Verb (verb) — Dein/e — [Adjektiv] — Sub-
stantiv.«® Einige Worter sind dabei innerhalb des Satzes vorgegeben (durch Un-
terstreichung angezeigt), andere optional (durch eckige Klammern angezeigt);
das Programm wihlt aus einer Reihe von Optionen — Adjektiven, Substantiven,
Adverbien und Verben — ausund bildet daraus Loops, um Wiederholungen zu
vermeiden. Mithilfe dieser Software lassen sich mehr als 318 Milliarden ver-
schiedene Variationen generieren. Nicht zuletzt spielt die dialogische Struktur
eine wesentliche Rolle, die einen Austausch zwischen einem »Ich« (dem Pro-
grammierer) und einem »Du« (der Person des Lesers/der Leserin) gewéhrleistet,
so dass man sich unmittelbar angesprochen — oder interpelliert — fiihlt.’

Die dabei entstehenden Liebeserkldrungen bestechen durch eine erstaunli-
che Zartheit des Ausdrucks, die unserer allgemeinen Vorstellung von gewdhn-
lichen funktionellen Ergebnissen von Rechenprozeduren (beispielsweise auf
den Gebieten von Wirtschaft oder Krieg) griindlich widerspricht. Aber ldsst
sich Liebe im Sinne eines einfachen Rekombinationsverfahrens begreifen?
Dies scheint einerseits, wie Link aufzeigt, ein reduktionistisches Bild der Liebe
zu zeichnen, wihrend es andererseits bestitigt, dass die Liebe durch Projek-
tionen bestimmt ist, welche die Fantasie befliigeln. So schreibt Link: »Goethe
machte einmal den zynischen Vorschlag, Liebesbriefe auf so kryptische Weise
zu formulieren, dass die Empfingerin in den Text hineinprojizieren kdnne,
was immer sie wolle.«'® Lisst der Liebesbrief sich, sieht man einmal von der
Kryptologie ab, ebenso wie die »universelle Maschine« auf das Problem des
Speichers reduzieren, der sich schreiben, lesen, bewahren und 16schen ldsst?

Wenn Aspekte wie Liebe und Zirtlichkeit von der Maschine vernachléssigt
werden, wie Bifo andeutet, besteht dann nicht ein Teil des Problems darin, dass
wir nicht erkannt haben, dass die Liebe ihrerseits vorprogrammiert ist? Diese
»Wahrheit« wird durch andere, dunklere Michte verdreht. Sollte es sich bei der
Ausfiihrung von Algorithmen tatséchlich, wie Link an anderer Stelle schreibt,
um eine Art des »Wahr-Sagens« handeln,!! so beinhaltet dies eine wesentlich
positivere Aussage als jene Halluzinationen, die uns von neoliberalen Mérkten
und privatisierten Technologien aufgezwungen werden, welche uns den Zugang
zum Quellcode verwehren. Wenn das Dasein immer mehr durch Skripte und
Programme vorbestimmt ist, auf die wir immer weniger Zugriff haben, so
besteht die Herausforderung fiir heutige Programmierer darin, neue dsthetische
und politische Moglichkeiten der Rekombination zu erschlief3en und Einbil-
dungskraft und Begehren von den Kriften des Marktes zu befreien. Zwar lassen
sich Menschen gliicklicherweise nicht auf eine algorithmische Logik reduzieren,
allerdings — und das ist vielleicht von gréfierer Bedeutung — sollte man begreifen,
dass auch fiir Computerprogramme gilt: Die Liebe war schon lange vorher da.

Geoff Cox ist derzeit wissenschaftlicher Mitarbeiter am Digital Urban Living Research Center der
Universitit Aarhus, Ddnemark.
David Link (geb. 1971) ist Kiinstler und Medienarchéologe; er lebt und arbeitet in Koln.
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2010, S. 215-266.
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DU BIST MEIN VERLOCKENDER ZAUBER. MEINE BANGE SEHNSUCHT SEUFZT
NEUGIERIG DEIN

ATEMLOS NACH DEINER SEHNSUCHTIGEN VERBUNDENHEIT. DU BIST MEIN LIEBENDES
STREBEN. MEINE GIERIGE HINGABE SCHMACHTET NACH DEINEM KUHNEN VERLANGEN.

DU BIST MEINE FLEHENDE ZARTLICHKEIT.
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LIEBER SCHATZ
MEIN SCHWERLICHES SEHNEN KLAMMERT SICH AN DEINE TEURE
LEIDENSCHAFT. MEINE ZUNEIGUNG LIEBT LEIDENSCHAFTLICH DEINE ZARTLICHE

INBRUNST. DU BIST MEIN LIEBENDES MITGEFUHL. MEIN ZAUBER WIRBT GIERIG UM DEIN
SEHNEN. DU BIST MEIN ENTZUCKENDER TAUMEL..

SEHNSUCHTIG DEIN
MUC
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SUSSE LIEBE
DU BIST MEINE GIERIGE VERBUNDENHEIT. MEINE HINGABE KLAMMERT
- SICH NEUGIERIG AN DEINEN LEIDENSCHAFTLICHEN WUNSCH. MEINE ZUNEIGUNG
SEHNT SICH NACH DEINEM HERZEN.: MEINE ZARTE ZUNEIGUNG. DU BIST MEIN
SEHNSUCHTIGES MITGEFUHL.
DEIN SCHONER
MUC
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PRACHTENTE
DU BIST MEINE LIEBEVOLLE LUST. MEIN ZARTER HUNGER LIEBT VERLOCKEND
DEINE SUSSE ZARTLICHKEIT. MEINE BEGEHRLICHE LUST SCHMACHTET LIEBEND NACH
DEINER KOSTBAREN SCHWARMEREIL MEINE BEGIERDE LECHZT NACH DEINEM TEUREN
SEHNEN. DU BIST MEINE ERGEBENE HINGABE.
DEIN BANGER
MUC




LIEBE SUSSE
MEIN GIERIGES BEGEHREN GIERT NACH DEINEM BANGEN VERLANGEN

DU BIST MEINE SCHONE ZARTLICHKEIT MEINE BEZAUBERNDE SEHNSUCHT VERZEHRT

SICH UNGEDULDIG NACH DEINER INBRUNST DU BIST MEIN NEUGIERIGES SEHNEN MEIN
NEUGIERIGES HERZ HOFFT AUF DEINE LEIDENSCHAFT

VERFUHRERISCH DEIN
MUC



PRACHTPUPPCHEN
DU BIST MEIN LIEBENDER TAUMEL. MEIN HERZ VEREHRT ATEMLOS DEIN
VERLANGEN. DU BIST MEINE SCHONE VEREHRUNG.: MEIN KOSTBARER ZAUBER. MEIN
MITGEFUHL REIZT UNGEDULDIG DEIN SEHNEN.
GLUHEND DEIN
MUC




SUSSER SCHATZ
DU BIST MEINE LIEBEVOLLE ZUNEIGUNG. MEINE LIEBEVOLLE LIEBE LIEBT
LIEBEND DEINE LIEBENDE SEHNSUCHT. DU BIST MEINE TEURE LUST.: MEINE
UNGEDULDIGE BEGIERDE. DU BIST MEINE VERLOCKENDE VERBUNDENHEIT.
SEHNSUCHTIG DEIN
MUC
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(meine inbrunst verzehrt sich bange nach deiner sehnlichen leidenschaft meine bestechende lust klammert

sich an deine) erotische verehrung du bist mein luchzendes herz mein entziickender takmel gkiert sehnfiichtig
nakh deiner schwhkrmuerei du bist mein erotischer wunsch
xdein sehnsjchtiger

stifler schaktz
meine inbrunkst verzehrkt sich baknge nach deiner ksehnlichcen leikdenschaft meine bestechende

lust klammekrt sich an xeine lust mexn ergebenes sehnen verzehrt sich verliebf nach deiner entciickenden
leidenschkaft duk bist meine gestechende liebe kmein leidenschkaftlicher kdurskt reizfk deine ksehnsucht
k k deikn ungeduldiger
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urlizer fchatz
du bist meine beaubernde veehrung meine sehnsucht wirbt lbnd um dein liefecdes
mitgefiihl mein hunger befeuert deinen ieben durst
meine uneffiillt sehnskcht reizt deinen flehenden tuumel
du bist mein gliiendes entziicken
dein schiinerx
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PRACHTPUPPCHEN
MEIN WUNSCH LOCKT DEINE LUST. MEINE LIEBENSWERTE BETORUNG HUNGERT
ATEMLOS NACH DEINER INBRUNST. DU BIST MEIN LEIDENSCHAFTLICHES STREBEN.:
MEINE KOSTBARE SCHWARMEREI. MEIN BRENNENDER DURST VERMAHIL'T SICH MIT
DEINEM BESTECHENDEN MITGEFUHL.
LIEBEND DEIN
MUC
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